Тони решает покончить с собой. Почему? Без особых на то причин. Для своих пятидесяти четырех лет он в неплохой форме, не страдает от серьезной депрессии, работает преподавателем философии в школе.

Тони дает себе год на то, чтобы расставить все по местам, прежде чем свести счеты с жизнью: надо пристроить собаку, раздать свою домашнюю библиотеку, придумать чистый и легкий способ себя убить, в конце концов. Он начинает вести дневник, где описывает каждый свой день, но все больше и больше заглядывает в прошлое, в те дни, когда распадался его брак, в детство, полное странных открытий и нестерпимых обид. Он исследует корни своей ненависти и любви к отцу, к матери, к брату, жене, сыну – и готовится к смерти.

Но Тони все еще любуется на птиц, все еще гуляет с собакой, все еще искренне дружит со странным человеком по кличке Хромой. Неужели он думает, что некому будет удержать его, когда он отважится шагнуть в пропасть?